Hay cosas que ya no son lo que eran...

El aire dentro de la carpa olía a infancia, a inocencia y caramelo. Olía al miedo, a los temores, a la despreocupación de un sobresalto sin red, de una mortal caída de ánimo sin protección. La gente aplaude, quién sabe si por necesidad, por placer o por educación. La mejor parte del espectáculo viene cuando él sale. su atrezzo: Una silla, un sifón, una flor y dos sombreros. Se dedica a hacer cabriolas sobre la arena, a dar pequeños saltos, a tirar agua con su flor, a hacer tonterías con ingenio e improvisación: Al fin y al cabo es su oficio, la gente se ríe afirmando que lo hace bien. Son pocas risas, pero es que hay poca gente. Una pareja de ancianos, algunos niños con sus padres, fuera llueve y éste podría haber sido un buen refugio camino a casa. Algún que otro colegio. Poca gente. La tristeza aflora en su rostro cuando menos la necesita. La gente no se da cuenta, creen que es parte de su trabajo, pero él se está muriendo pensando que ese es el día.

El espectáculo se acaba y tras él, los malabaristas. Recorre con rostro caído la parte trasera de la carpa, sale al exterior donde la lluvia golpea en su traje de payaso. Llega a su carabana y se sienta delante del espejo. Le acompañan viejan fotos y un vaso que está reseco de licor que no ha bebido. La pintura de su cara está ya medio borrada, la lluvia ha hecho el trabajo y ahora lo hace un pañuelo. Mientras se seca las mejillas, sus ojos siguen llorando. Termina luego de vestirse, bajo el calor de un aire cargado. Sale vestido de calle, se pone un viejo gorro. Se encamina hacia la salida del recinto. El agua choca contra el metal de las carabanas y un viejo con uniforme azul le dice adiós con la mano desde la caseta del guardia. "Adiós buen amigo" piensa él hacia dentro. Cuando sale de la valla, las lágrimas se distinguen de la lluvia por la tristeza que guardan. Al lado de la puerta de entrada al recinto, por donde él acaba de pasar, un cartel de circo anuncia su temporada. Sobre el cartel una pegatina naranja cruza de extremo a extremo en diagonal, en él, los transeúntes que se paran a mirar pueden leer:

GRAN CIRCO, HOY ÚLTIMA ACTUACIÓN POR CIERRE TOTAL DE LA COMPAÑIA