En 12, en 12 a...

me enciendo un cigarro mientras dejo que mi cuerpo caiga a plomo sobre el asiento de la furgoneta, con un gesto cansado cierro la puerta, el golpe amortiguado deja paso al rítnico repique de las gotas de lluvia sobre el cristal, cierro los ojos un momento, intento huir lejos, no puedo, abro los ojos en medio de una voluta de humo del cigarro.

En cuanto mi compañero arranca el ruidoso motor de la ambulncia suena la emisora:

- Alpha 6, alpha 6 de Bravo 93

Un breve cruce de miradas y mecánicamente contesto "Adelante para la Alpha 6" Como siempre la misma voz impersonal contesta:

- Dirijios en 12, en 12 a la calle del Agua, en el cruce con francesc Maciá

- Interrogo motivo Bravo 93, respondo, siempre las mismas preguntas idiotas, alguna anciana resfriada o algún estúpido hipocondríaco con ojos de sapo queriendo parecer simpático.

- Se trata de una 21, repito clave 21.

Coño! De un sopetón salimos del hospital chirriando las ruedas sobre el asfalto húmedo, salimos de la zona de silencio del hospital a la variante de Cubelles y ponemos las sirenas mientras conducimos por el cárril contrario, el pulso se acelera, casi puedo oler la adrelanina, como un pulso cálido y familiar, mi pequeña dosis, el sonido de la sirena se convierte poco a poco en algo casi rítmico, dos compases que se suceden sin errar, de forma precisa y constante, un volantazo brusco me devuelve a la realidad, un ibiza rojo nos ha pasado a pocos centímetrossu bocinazo se pierde en la distancia, apagado por el ritmo constante de las sirenas, finalmente llegamos a la dirección que la emisora nos ha indicado con metálico distanciamiento.

Abro la puerta calzandome los guantes de látex, y corro hasta el corro que rodea un cuerpo que casi no puedo ver, en pocos segundo reconstruyo el accidente, un citroen Xsara gris con una de sus puertas abolladas, justo al lado una derby varient está tirada al final de una estela de vidrios rotos, siempre me produce una extraña fascinación mirar los coches tras un accidente.

El corrito se abre para dejarme paso, todos clavan en mi sus miradas, expectantes, ansiosos y deseando ver muerte, me agacho junto al cuerpo, es un jóven, casi un niño, no debe tener ni quince años, miro a sus ojos, tiene miedo, su mirada vidriosa transmite la serenidad de los vencidos, de los que ya no luchan, es incapaz de articular palabra, bajo su cabeza ha empezado a crecer un charco espeso, de apagado y oscuro color rojo, que lentamente se abre camino en todas direcciones mientras sus tristes ojos mira hacia su frente, como si buscara así la mirada de un padre comprensivo, que le abrace en su regazo mientras enmienda su error.

Mi compañero aparece a mi lado con la camilla de cuchara y un collarín, le levanto con cuiddo la cabeza para pasarle el collarín y noto en las manos, através de los gunates, la sangre cálida que brota de su cabeza, su craneo tiene juego, es evidente que se lo ha fracturado, cargamos la cuchara sobre la camilla normal y lo metemos dentro de la amulancia.

Camino del hospital las sirenas como séquito y avatar, mientras busco con expresión sombría la respuesta de sus pupilas, el niño deja de respirar, empiezo a insuflarle aire, pocos segundos después escucho en el fonendo como su corazón deja de latir, le arranco los botones de la camisa e intento reanimarle, cada vez que mis manos se hunden en su pecho noto que es más dificil que respona, grito a mi compañero que acelere, que no llegamos.

Una vez en la entrada del hospital sale un equipo por la puerta con un equipo de reanimación eléctrico, en valde, después de dos intentos el medico nos mira y sentencia, llevadlo al Box4. Cierro lo ojos, necesito huir, no puedo.

- Bravo 93, Bravo 93 del Alpha 6, código 00, efectuamos clave 10

Fin

- Aclaraciones-----------------------------------------------------------------

Alpha 6 = Distintivo en radio para la ambulancia 6
Bravo 93 = Distintivo para la base de mi pueblo
clave 12 = Servicio Urgente
clave 21 = Accidente de tráfico
clave 10 = Volver a base
codigo 00 = Ambulancia disponible (sin servicio a bordo)