Hoy tengo la sensación de no aguantarme y por eso me estoy peleando conmigo mismo. El hilo aquel sobre los escritores ¿Héroes o villanos?, me ha ido trabajando el subconsciente y no he parado de rumiar sobre el tema. Vengo aquí porque quiero despotricar de una manera más libre. ¿HEROES? Nunca, eso sería un insulto para los que lo son de verdad, y hay tan pocos... y casi siempre desconocidos. ¿HEROE un Cela nacido en buena cuna y acompañado siempre de clarines bien sonoros? Hasta en sus comienzos, aunque él siempre trate de dibujarnos en el transcurso de su vida las enorms dificultades por las que atravesó.
Para los que no hayan leído la primera edición del Pascual, les quiero recordar que apareció entonces con un autoprólogo al lado del prólogo del Dr. Marañón, y en él se jactaba de que como no tenía nada que hacer en la fábrica que dirigía Pedro Gual Villalbí, que después sería ministro con Franco, le dio teimpo para escribir su novela y le daba las gracias por ello. Y más adelante añadía, en tono de hiriente guasa, que cuando publicó la novela no tenía nada, en la segunda edición tenía novia, una casa en Las Matas y una vaca, y que cuando alcanzara la XXXX... edición sabe Dios lo que tendría. Resumo de memoria, pero ¿ da esto para ser un héroe? Villano y bien villano es y, además, timador de la novela española, pues a partir de Mazurca para dos muertos y, si me apurais, antes, es este gallego universal un atorrante de tantos que salva el tipo con el estupendo manejo del idioma y para de contar. Confieso que esa cualidad de hábil tejedor de palabras me cautivó.
Los corifeos de turno se encargan cada día de decirnos descaradamente que Cristus versus Arizona o Madera de boj son dos obras cumbres de la novelística española, y todos corriendo como posesos a comprar sus libros. Qué nos importa que un seminarista se hubiera matado en las costas de la muerte porque se separó de la fila para ir a meneársela, o que a Analie le gustaba que su compañero se la meneara al lado de su cama a la luz de una vela, o que los barcos tales y cuales se hundieran frente a Finisterre en las años tales y cuales. ¡Ah!, pero eso sí, Madera de boj es insuperable porque lo ha dicho JJAM y FSD, Papas de la crítica y de la narrativa española, que se han apoderado de los medios de masas y no están dispuestos a dejar que nadie les lleve la contraria. Y eso que siguen "El camino del corazón", pero del corazón ¿de quién? No, no es verdad, siguen el camino del bolsillo que está lleno y puede pagar esos servicios, y alguno, después de hablar de no sé qué "rusa", hasta consigue un trono en la Real Academia sin haber aprendido a escribir primero.
¿HEROES? En todo caso lo serán los que alcanzan el triunfo fácil y quedan relegados a las penumbras del Olimpo. Mi amigo el poeta Antonio Hernández, lo tenía y lo sigue teniendo muy claro, y sólo logró algún que otro triunfo cuando pudo denunciar en los medios todas las pamemas y pamplinas que existen en torno a los premios literarios, que más bien deberían llamarse "premios por encargo", y si no que se lo pregunten a aquellos que siguen "El camino del corazón".