Turismo Rural

Si hay un timo que funciona últimamente es el del turismo rural. Se
trata de un deporte nacional que antes se llamaba "ir al pueblo". La
diferencia es que si vas a tu pueblo es gratis, y si haces turismo rural
vas a un pueblo que no es tuyo y pagando una pasta.

Para hacer turismo rural no vale cualquier pueblo. Tiene que ser un
pueblo "con encanto". ¿Y qué es un pueblo "con encanto"? Pues un pueblo
que sale en una guía de pueblos "con encanto". Si es que se cae por su
propio peso. A estos pueblos se suele llegar a través de una carretera
comarcal "con encanto", que es una carretera con tantos baches y tantas
curvas que cuando llegas al pueblo estás encantada bajarte. Y cuando
entras al bar intentas integrarte con los vecinos:
- ¡¡¡Buenos días, paisanos!!! ¿Qué es lo típico de aquí?
Y el del bar piensa: "Pues aquí lo típico es que vengan los gilipollas
de la ciudad los fines de semana a dejarse doscientas mil pesetas".

Lo siguiente es alojarse en una casa rural o "casa con encanto", que es
una casa adornada con muchas vasijas y ristras de ajos en el techo, que
no tiene ni tele, ni radio, ni microondas. Eso sí, tiene unos mosquitos
trompeteros que por la noche hacen más ruido que una Derbi Coyote, Luego
te das cuenta de que los del pueblo viven en unas casas que no tienen
ningún encanto. Pero tienen jacuzzi, parabólica,
Internet. y portero automático. Tu casa no tiene portero automático,
pero tiene una llave que pesa más que Cañizares.

Otra ventaja que tiene hacer turismo rural es que puedes elegir entre
una casa vacía o vivir con los dueños. Estupendo. Te vas de vacaciones y
además de la tuya tienes que aguantar una familia postiza. Que por la
noche tú quieres ver Lluvia de Estrellas y ellos La Noche Temática y te
planteas: "¿Quién manda más, yo que he pagado cien mil pelas o este
señor que vive aquí?". Pues gana él, que tiene garrote.

Y encima te dicen que tienes la "posibilidad de integrarte en las
labores del campo". Que quiere decir que te despiertan a las cinco de la
mañana para ordeñar a una vaca. No te jode... Es como si te vas a una
gasolinera y te tienes que poner tú la gasolina, o como si vas a un
McDonalds y tienes que recoger tú la bandeja. O sea lo normal. Así que
te levantas a las cinco para ordeñar a las vacas. Que digo yo: ¿por qué
hay que ordeñar a las vacas tan temprano? Si la leche está ahí. ¿No se
pueden ordeñar después del aperitivo? Yo creo que esto es fastidiar por
fastidiar, porque a la vaca le tiene que sentar como una patada en las
ubres que la despierten a las cinco de la mañana para que le toque las
tetas un extraño. Que la vaca te mira como diciendo: "Tía , si quieres
leche vete a la nevera y coge un tetra brick". Es que son ganas de
molestar.

Pero el "encanto" definitivo son las "actividades al aire libre". Como
cuando te ponen a hacer senderismo, que es lo que habitualmente se
llama. andar, y consiste, pues eso, en poner un pie delante de otro
hasta que no puedas más, mientras los del pueblo te adelantan en un
todoterreno con aire acondicionado. Pero tú encantada. Vas por el campo
como abducida. Te vuelves bucólica y todo te parece impresionante.
Ves una boñiga de vaca y sueltas:

- Ummmmmh qué olor a pueblo.

¿A pueblo? A pueblo no, huele a mierda. Eso sí a mierda "con encanto".

Y todo, sea lo que sea, te sabe a gloria: en el mesón te ponen dos
huevos fritos con chorizo y tú:

- En Madrid no te comes tú estos huevos. En Madrid no te comes tú estos
chorizos. En Madrid no te tomas tú esta Coca-Cola.

Y le dices al camarero:

- Oiga ¿a que este chorizo es de matanza?
- Pues casi, porque a punto estuvo de matarse en la curva el del camión
de Campofrío.

De repente oyes unas campanadas y dices:

- ¡Ah.¡ ¡Qué paz¡ No hay nada como el tañido de una campana.

Y tu marido:

- Pero si está grabado, ¿no ves el altavoz del campanario? En ese
momento te preguntas si los sonidos de las gallinas y de los grillos no
vendrán en un CD: Rural Mix2002. Los 101 mayores éxitos campestres.

De lo único que estás segura es de que los mosquitos trompeteros son de
verdad. Que pareces un Ferrero Roché con varicela. Yo creo que, de lunes
a viernes, la gente de estos pueblos vive como todo el mundo, pero el
fin de semana distribuyen por la carretera a unos tíos disfrazados de
pastores y cuando ven que se acerca un coche, avisan a los del pueblo
con el móvil:

- ¡Eh, que vienen los del turismo rural¡

Y cambian el cartel de "Videoclub" por el del "Tasca", sueltan unos
perros cojos por las calles y sientan a la entrada del pueblo a dos
abuelos haciendo alpargatas, que luego te compras unas y te salen más
caras que unas Nike. En fin, yo creo que un montaje tan grande como éste
no puede ser obra de personas aisladas. Estoy segura de que están
implicadas las autoridades. Me imagino al alcalde:

- Queridos paisanos: este verano, para incrementar el turismo, vamos a
importar más mosquitos del Amazonas, que el año pasado tuvieron mucho
éxito. Y quiero ver a todo el mundo con boina, nada de gorritas de
Marlboro. ¡Y haced el favor de pintaros el entrecejo, que no parecéis de
pueblo¡ Y las abuelas. nada de top less en el río. que espantáis a los
mosquitos. Ah, y por cierto: este año no hace falta que
nadie haga el tonto del pueblo. Con los que vienen de fuera ya tenemos
bastante.