A RUEDA - HILO DE CICLISMO

“No estaba seguro de cuánto tendría que sufrir, pero sentía que todos nosotros íbamos a sobrepasar nuestros límites para franquear el Gavia (...) que éste sería, probablemente el día más duro sobre la bici en nuestra vida (...).

Al llegar a este punto la carretera todavía estaba asfaltada, pero cuando salí de una curva a la izquierda vi convertirse la carretera en camino sin asfaltar y una señal de tráfico del 16 % de pendiente (...). Estaba muy blando y las cubiertas dejaban un surco por donde pasaban (...). Dejé de pedirle a Dios que me ayudara, ya me había ayudado bastante dándome el privilegio de competir. En vez de eso empecé a especular lo que estaría dispuesto a negociar si el diablo aparecía (...). A tres millas de la cima, fui a ponerme un gorro de lana, pero antes tuve que quitarme el agua del pelo.

Sin embargo, mi mano se congeló y una enorme bola de nieve cayó sobre mi espalda (...). Tenía solamente una marcha para la bajada, todas las demás se habían congelado, y pensé que no podía dejar de pedalear para mantener ese piñón sin hielo. El camino estaba sin asfaltar al comienzo. Era mejor para descender que el asfalto, pues no se había congelado. Los espectadores que había en el descenso no sabían si la carrera se había suspendido, así que deambulaban por medio de la carretera mientras yo bajaba. A medida que descendía, me iba enfriando más y más (...). Me habían hablado de hipotermia y sobre lo frío que podría llegar a estar antes de que uno no pudiera pedalear más.

Mis brazos estaban bloqueados desde el comienzo del descenso y yo, simplemente, intentaba seguir pedaleando para mantener mis piernas en movimiento. En un momento dado, miré hacia abajo, hacia mis piernas, y a través de una capa de hielo y de grasa pude ver que eran de color rojo brillante. Después de eso, no volví a mirar mis piernas....”.

EN EL PASO DEL GAVIA, GIRO D’ITALIA 1988
Este escrito es una versión reducida de un artículo de Bruce Hildenbrand para la revista Cycle Sport, donde Andy Hampsten recuerda la ascensión sobre el paso de Gavia durante el Giro d'Italia 1988.

"Las cosas comenzaron a complicarse en el descenso de Aprica. Yo llevaba toneladas de ropa, pero la lluvia había estado cayendo a cubos desde el comienzo de la etapa y yo estaba tiritando a causa de lo mojado que estaba y del frío.
No estaba seguro de cuánto tendría que sufrir, pero sentía que todos nosotros íbamos a sobrepasar nuestros límites para franquear el Gavia.
Sabía que yo podría sufrir, pero también sabía que sería muy duro para mis compañeros de equipo así que los intentaba animar constantemente.
Recuerdo decir a Bob Roll que éste sería probablemente el día más duro sobre la bici en toda nuestra vida.

Todos sabían que yo iba a atacar. Cuando las rampas aparecieron, tomé un paso al frente y todos los escaladores intentaron salir a mi rueda. En este punto, la carretera todavía estaba asfaltada, pero cuando salí de una curva a la izquierda vi convertirse la carretera en un camino sin asfaltar y una señal de tráfico del 16% de desnivel, y entonces fue cuando pinché.
Debido a la lluvia, el camino sin asfaltar era realmente inestable. Estaba muy blando y las cubiertas dejaban un surco por donde pasaban.
A medida que íbamos subiendo, mi mente comenzó a divagar y los aspectos psicológicos de lo que estaba ocurriendo empezaron a arrastrarse en mi mente.

Sentía que había alcanzado mis objetivos hasta la fecha, sin tomar riesgos, pero cuando las cosas se empezaron a poner feas, pensaba en qué podía hacer para mejorarlas.
Dejé de pedirle a Dios que me ayudara; ya me había ayudado bastante dándome el privilegio de competir. En vez de eso, empecé a especular lo que estaría dispuesto a negociar si el diablo aparecía.
En el Gavia, como siempre, no había atajos y yo nunca había buscado ayuda de píldoras u otras ayudas, aunque estaba en un estado tan mental que dudo que hubiera resistido cualquier tentación que me llevara a Bormio (final de la etapa).
Debía confiar en mí mismo para conseguir llegar al final.

A 4 millas para la cima del Gavia, en mi mente, comenzó a entrar la niebla. Comencé a pensar en el frío que estaba pasando en ese momento y el descenso de 15 millas que me esperaba desde la cima hasta Bormio. Y las dudas comenzaron a apoderarse de mí...
¿Los coches del equipo iban a conseguir coronar? ¿El masajista estaría arriba con té caliente? ¿Och estaría allí a un kilómetro con mi bolsa? (Jim Ochowitz, director deportivo del Motorola)

A 3 millas de la cima, fui a ponerme un gorro de lana pero decidí primero quitar el agua de mi pelo, pero mi mano se congeló a través de una enorme bola de nieve que cayó sobre mi cabeza. Cuando observé los edificios pensé que había llegado a la cima (lo era!) y si iba a parar, debía hacerlo allí.
Pero realmente, deseé seguir en ese momento. No era una cuestión de supervivencia, todavía.

Tenía solamente una marcha para la bajada, todas las demás se habían congelado y pensé que debía seguir pedaleando para mantener esa marcha sin hielo.
Al iniciarse el descenso, el camino estaba sin asfaltar. Ello era mejor que el asfalto ya que no existía tanto peligro de congelación. Lo probé un par de veces para ver si era suficientemente sólido y así era.

Los espectadores que había en el descenso no sabían si la carrera se había suspendido, así que deambulaban en medio de la carretera mientras yo bajaba. A medida que descendía me iba enfriando más y más.
Intenté no pensar en el frío y concentrarme en la carretera que tenía frente a mí. Ahora era asfalto, pero no estaba helado afortunadamente.

Intentaba no frenar bruscamente. Cuando utilizaba los frenos, primero tenía que quitar el hielo de las llantas, y después intentar quitar el agua, antes de tener alguna potencia de frenada.
Mis brazos estaban bloqueados desde el comienzo del descenso, y yo intentaba seguir pedaleando para mantener mis piernas en movimiento. En un momento dado, miré hacia abajo, hacia mis piernas y a través de una capa de hielo y de grasa (lanolina), pude ver que eran de color rojo brillante. Después de eso, no volví a mirarlas…

A 6 km para el final, Breukink me cogió, pero yo estaba totalmente bloqueado y no podía responder. Breukink no llevaba puesta ninguna chaqueta de lluvia, sólo un jersey, así que él podría bajar más rápido en la larga recta que llegaba a Bormio.
No había forma humana de quitarme la chaqueta. Después de que cruzara la línea de meta, me dirigí hacia nuestro masajista. Mike Neel vino y me metió en el coche del equipo, que estaba en marcha y con la calefacción a tope.

Cuando comencé a calentarme, el dolor empezó a remitir. Mike me dijo entonces que la Maglia Rosa era mía y el dolor y la euforia se entremezclaron y comencé a gritar, a reír y a tiritar.
En el plazo de 10 minutos del final, estaba arriba en el podium. La Maglia Rosa me sentaba bien. Me la puse y todas mis dudas se esfumaron.
Las entrevistas de la TV comenzaron a rodar y recuerdo que dije "Hoy no era deporte, era algo más allá del deporte."
Todos y cada uno de los que pasaron el Gavia ese día fueron vencedores. Incluso desde aquella jornada, hay una serie de corredores cuyo principal crédito es que subieron al Gavia ese día."